「小説で得する人」と「エッセイで損する人」

「作家さんには「小説で得する人」と「エッセイで損しちゃう人」がいるよね」という話を友人とした。

友人は、ある小説家の大ファンで（一応名前を伏せる）、物語や独特の世界観が好きで小説はほぼ全て読破している。作品が映画化されれば必ず劇場に足を運んだ。ややオタク気質な傾向にあるファンだ。

先日、たまたま本屋に寄ったらその作家の新刊が発売されていた。即購入したそうだ。そして、購入後にその本が小説ではなくエッセイだったことに気付く。友人は、その作家のエッセイを一度も読んだことなかったので良い機会だとページをめくりはじめた。

何ページか読み進めていくうちに自分が怒りを感じていることに気付いた。というか、えらく憤慨していた。そして、

「これは私が読みたかった本ではない！」

と、はっきり思ったそうだ。動物全般と松田龍平を愛する心優しき友人が憤慨することなんて滅多にない。

しかしながら、友人は首をかしげた。その作家の小説は大好きなはずのに、なぜエッセイではこうもイライラしてしまうのか。「私はエッセイという文章を受け付けない頑固な人間なのだろうか」とさえ考えた。真面目な人間なのだ。試しに他の作家のエッセイを読んでみた。ところが、とりたてて憤慨することはなかった。

「───ってことがあったんだけど、どう思う？」と友人は僕に聞いた。僕はちょうど借りていた本を返しに友人宅に寄ったところだった。

僕はこの話を聞きながら、筒井康隆さんの『狂気の沙汰も金次第』という強烈に面白いエッセイ本を思い出していた。この本は、SF作家の筒井さんが新聞のコラム欄に掲載した随筆が書籍化されたものだ。

本文中に「随筆」を定義した文章がある。

随筆とは、心象と事象が交わるところに生じる文である

厳密に言うと、定義したのは筒井さんではなく、筒井さんの原稿を叩き返した出版社の人だけど。なぜそんなことになったのかについては「随筆」という章をぜひ読んでほしいと思う。

心象と事象が交わるところ。

まず「心象」と「事象」の言葉の意味を整理しておきたい。「心象」とは「自分が心で感じたこと」だ。そして「事象」とは「現実の世界で起きたこと」である。随筆とは「現実に起きたこと」に対して「私がどう思ったのか」を書いた文章形式を指す。

ちなみに「随筆」を英訳すると「essay」。エッセイを指す。

かたや「小説」とはなんだろうか。小説を一度も書いたことのない人間が「小説とはなんだろう」と考え出すなんて笑止千万かつ片腹痛しなことこの上ないけど、考えてみたい。考えるところから文章は生まれるはずだ。

小説とはつまり物語だ（と思う）。小説家の小川洋子さんが書いた『物語の役割』という本にこんな文章がある（小川洋子さんは大好きな作家の一人だ。『海』が特に好きだ。『ことり』も良い）。

たとえば、非常に受け入れがたい困難な現実にぶつかったとき、人間はほとんど無意識のうちに自分の心の形に合うようにその現実をいろいろ変形させ、どうにかしてその現実を受け入れようとする。もうそこで一つの物語を作っている

「随筆」とは随分と毛色が違う。犬種でいうとセントバーナード犬と秋田犬くらい違う。毛並みからして違う。

現実を自分が受け入れやすい形に変形させること。随筆が「現実に対して私はこう思う」だとすれば、小説は「私はこういう現実を生きている。他の人が生きてる現実とは違うかもしれないけれど」ということになる。嫌なものをあえて書く必要がないし、その形をカスタマイズすることさえ可能な形式なのだと思う。「フィクション」という丁度良い言葉もある。

「随筆」と「小説」の違いを整理できたところで当初の話題に戻りたい。「これは私が読みたかった本ではない！」と友人が憤慨した理由だ。友人は大好きな作家のエッセイを読んでそう感じた。

僕はこう思う。

エッセイは容れ物の性質上、作家の性格があぶり出されやすい危険な文章形式である。否定的であるにせよ肯定的であるにせよ世界に対する作家の態度を書かざる得ない。だから、作家自身の人間的な実像が時にくっきり見えてしまう。

早い話が、エッセイを読んでイライラしたということは「この人とは友達にはなれない！」と感じたわけだ。

「好きな人と過ごすこと」と「生活を共にすること」が全く違うこと同じかもしれない。

いくら好きな作家といえどエッセイまで好きになれるかは分からない。むしろ作家が見えすぎて嫌いになる可能性すらあり得る。その日、友人との話のひとまずの結論として「作家さんには「小説で得する人」と「エッセイで損をする人」がいるのかもしれないね」という話になったのである。

狂気の沙汰も金次第 (新潮文庫)

物語の役割 (ちくまプリマー新書)

海 (新潮文庫)

ことり (朝日文庫)

今月読んで面白かった本

本を読むのが好きです。いつも活字を追っていたい。ブログを始めた良い機会なので今月読んだ本をまとめます。ブログって良いものだ。もっと本を読もう。もっと文章を書こう。そんな気持ちにさせてくれる。ランキングとか採点付けはしません。

イム・キョンソン『村上春樹のせいで』季節社（2020）

村上春樹のせいで: どこまでも自分のスタイルで生きていくこと

完全にタイトル買い。『村上春樹のおかげで』だったら買わなかったと思う。村上春樹さん関連の文献を調べ上げて書かれた、愛が溢れ出る自伝（と言いたい）。著者のイム・キョンソンさんが村上春樹さんのことを好きすぎて、その感じが随所から溢れ出てる。「仮想インタビュー」の章とかもう最高。あと村上さんのことを「春樹」という日本ではあまり馴染みのない呼び方が新鮮。韓国では「春樹」と呼ぶのは普通みたい。

宮下洋一『安楽死を遂げた日本人』小学館（2019）

安楽死を遂げた日本人

昔から「死」に関することに興味があって「死」について書かれた本はつい買ってしまう。本書は「ライフサークル」（スイスの自殺幇助団体）で安楽死を求める日本人に密着したルポルタージュ本。「安楽死」と「尊厳死」の違い、身近な人から「安楽死」を求められたとき、自分ならどう考えるだろう。著者の宮下さんのルポライターとして対象と関わるときの「いかに自分が影響を与えないか」という線の引き方が勉強になる。

宮坂道夫『対話と承認のケア ─ ナラティブが生み出す世界』医学書院（2020）

対話と承認のケア:ナラティヴが生み出す世界

「ナラティブアプローチ」について一度腰据えて勉強しておきたいと思っていた。本書はナラティブアプローチを3つに分類し、それらがケアになる条件をエビデンスを混じえて解説。でもこのエビデンスってやつがやっかいで…ということまで含んで書かれている。医療の視点がメインだけど対人援助職全般必読の本。とても勉強になる本で付箋がえらいことなった。

村上春樹『村上朝日堂はいかにして鍛えられたか』新潮社（1999）

村上朝日堂はいかにして鍛えられたか (新潮文庫)

村上春樹さんのエッセイがすごく好き。未読のエッセイがあったので即購入。ノストラダムスの予言がまことしやかだった年に書かれた本なのに世紀末感を全く感じさせないいつもの村上さん。こんな風に、軽やかでいながら自分のスタイルを貫くのは絶対に大変なんだけど、いつも憧れてしまう。エッセイを読んでいるとき限定で村上気分を味わえる。

ハ・ワン『あやうく一生懸命生きるところだった』ダイヤモンド社（2020）

あやうく一生懸命生きるところだった

知らずにタイトルにおびき寄せられた本。「あやうく一生懸命生きるところだった」って何さ。40歳で退職し自由を謳歌するハ・ワンさんのエッセイ本。なんか考え方が自分とちょっと似ていて読みながら怖くなってきた。でもまだまだ自分の方が一生懸命生きてるなとも思った。 ハ・ワンさんすごい。反省しよう。これ聖書にしよう。もっとラフに生きよう。

杉坂圭介『飛田で生きる』徳間文庫（2014）

遊郭経営10年、現在、スカウトマンの告白　飛田で生きる (徳間文庫カレッジ)

個人的なチャレンジなのだけど、知らない業界の本を毎月読むことにしている。その意味で今月の課題図書。飛田新地で料亭の親方をしていた方の告白本。自分の活動範囲とか仕事の守備範囲がいかに狭いことか。ああ、世間は狭く世界は広い。

まとめ

本を読むのは良いですね。何の本だったか忘れたけど小川洋子さんが「もし宇宙人が本好きの人間を定点観測したら、ソファに座って長方形の物体のページをめくる以外に微動だにしない生物を見て、地球人はなんてナマケモノなんだと思うだろう」というようなことを仰っていたけど、本当にそうですよね。健康も仕事も大事だけど、本の次のページをめくることも大事だ。そんな感じでこれからも生きていこう。

逃げるって悪いこと？

知人が仕事を辞めた。

知人は、小さな飲食店で調理場と接客の両方をこなす優秀なスタッフだった。退職前の数ヶ月間は、本来3-4人で回す店をほぼ一人で切り盛りする状態が続いた。相当過酷だったに違いなく、体調を崩してそのまま退職することになった。

退職後、知人と会う機会があり話を聞いた。知人が、そんな状態になってまで退職を迷った理由はシンプルではない。自分から「働かせてほしい」と申し出た店を自分から辞めてしまうことの抵抗感。自分が抜けたら店を閉めざるえない状況への責任感。過酷な業務が連日連夜続く中スタッフが集まらない精神的ストレス。どれも当てはまるようで、たぶんどれも当てはまらない。

ただ、最後の最後まで、自分から「辞めます」と言えなかったそうだ。

僕が気になったのは、知人が話の中で「退職」を「逃げる」と表現したことだった。「逃げる＝悪いこと」という図式があるように思えた。最近、芸能人が事務所を退所するニュースが多い。退所というと「揉め事があった」とか「不祥事が起きた」といった悪い方向に想像が膨らみやすい。

退社・退職・退学…。その場から退く判断は「悪いこと」だろうか？

『敗者の生命史38億年』という本がある。僕はこの本が大好きで、特にこの一文に励まされた。

確かに戦い敗れ去った敗者は、弱い存在であり、虐げられた存在であった。しかし、どうだろう。38億年に及ぶとされる悠久の生命の歴史の中では、最終的に生き残ったのは常に敗者の方であった。そして、敗者たちによって、生命の歴史が作られてきたのである。

興味深いのは、「逃げる」という戦略をとった者が生き残ってきた事実である。彼らは徹底的に自分より強い者から逃げた。そして、敗走こそが進化の鍵を握ったのだ。

著者は生物学者の稲垣栄洋さん

例えば。

古生代。小さな魚たちは、サメやオウムガイが支配する海から川に逃げた。そして、淡水で生きていくために「エラ呼吸」を身につけた。

中世期。哺乳類は、巨大は肉食恐竜たちが寝静まった真夜中にネズミのようにコソコソ動き回って生き延びた。いつ何時襲われるか分からない「ホラー映画的過酷な状況」が「聴覚」と「嗅覚」を急激に発達させた。

哀れなサルもまた巨大なゴリラから逃げた。森を奪われたサルは広大な草原で「火」を発明した。炎が、弱くて小さな身体を守ってくれた。

稲垣栄洋さんは「あとがき」でこう結ぶ。

私たちは、そんなたくましき敗者たちの祖先なのである。

当初の問いに戻る。「逃げる」は「悪いこと」だろうか？　そうでないと僕は思う。

我々は、たくましき敗者たちの末裔なのだ。

逃げることで新しい環境に適応し進化を遂げてきた。それは、住み慣れた場所を離れて、あえて変化を選択する過酷な戦略とも言える。仕事を辞めた知人が今後どうなるか分からない。失う代わりに獲得するのだろう。森を失って火を得たサルのように。

敗者の生命史38億年

Kくんのこと

「お母さんが出て行っちゃったんだ」

小学校からの帰り道にKくんが言った。当時、僕は小学四年生で、社会科の授業でしか世の中のことを知らなかったから「お母さんが家から出ていく」ということがうまく想像できなかった。でも、大変なことなのは分かる。だってお母さんがいなかったら誰が家の鍵を開けてくれるんだろう。

Kくんは、おでこに書いてある文字を確認するように言った。

「お母さんね、これから毎晩、ぼくのために幸せのエネルギーを、送ってくれるんだって」

「毎晩」というのは夜中22時のことで、お母さんはその時間になったらKくんに幸せのエネルギーを送る。だからKくんも同じ時間に幸せのエネルギーをお母さんから受け取る。そういう取り決めになったらしい。

「22時の二人だけの儀式なんだ」

僕は少し安心した。お母さんが出ていったことでKくんは悲しんだり困ったりしていないみたいだったから。

夕ご飯のときにKくんの話をしてみた。すると父は「なんてひどい親なんだ」と食卓に夕刊を投げ捨てた。父は規範や常識を重んじる人で、シャツのボタンは上まで全部留めたいタイプだった。自分が正しいと思い込んでいる人の声はいつだって大きい。耳を塞いでも聞こえてくる。

テレビではCMが流れていた。4人家族が笑いながらカレーライスを食べる。「Love is free, free is love.」とジョン・レノンが歌う。世界中で愛という言葉が使われているのに、その使い方は誰も知らないように思えた。

愛ってなんだ？　漢字でたった一文字なのに。その中身はぎゅっと詰まっていて、モノを入れすぎた重そうなカバンみたいに見える。

ほどなくして、Kくんのお母さんについてヒソヒソ話が聞こえてきた（関係のない話だけど、ヒソヒソ話って本当にヒソヒソ聞こえてくるものだ）。どうやらKくんのお母さんはインドネシアに移住するらしい。それでインドネシアで新しく家族をもつことになったそうだ。インドネシアだって。

僕はこっそりインドネシアが日本から約5000km離れていることを調べた。そして、Kくんのお母さんの顔を思い出してみようとした。だけど、ぼくの頭は手から離れた風船のように、空中をふわふわと漂ってどこにも行けなかった。

5000km。
新しい家族。
ジョン・レノン。
夕刊を投げ捨てる父。
「幸せのエネルギー」と言うKくんの顔。

全部、遠い世界の出来事のように思えた。
　
それから数日後にKくんは転校した。2回くらい手紙のやりとりをしたきりKくんとは会っていない。

─

生きづらさについて考えていたらふと思い出した昔の話。書いてるうちに物語っぽくなってきた。文章にはそれに見合った容れ物があるのかも、と思わないでもないでもない。

いたずら者の小人だけが知っている

先日の話だ。事務所で、シュレッダー待ちをしていたら同僚のシロさんが突然笑い出した。

ドミノ倒しのように「ハ」が規則的に崩れていくような笑い方だった。ハハハハハハハ。僕は、書類をシュレッダーにかけるシロさんの後ろに並んでいた。紙の束が投入口から3分の1くらいはみ出ていたので、たぶん途中で紙詰まりしたんだろうなと僕は思った。

振り向いたシロさんと目が合う。こういう時に「どうしたんですか」と聞かずに済ませることを勇気と呼びたい。だけど僕は臆病者なので教科書通り「シロさん、どうしたんですか？」と聞く。

「あのですね、シュレッダーを途中で止めてしまったんですよ。停止ボタン押して。それが自分で可笑しくって」

注意してほしいのだけど、シロさんは「不思議ちゃん」などと言う最近流行り（でもないか？）に便乗した性格では断じてない。彼女は、ただ自分の人生を真面目に生きる、ちょっと風変わりな人というだけだ。悲しいかな、真面目に生きる人に変わり者は多い。

「紙詰まりしたんじゃなくて、自分で停止したんですか？　どうして？」と僕は聞いた。
「それが、分からないんです」とシロさんは言った。ものすごく真剣な顔だった。

「だから可笑しくて」

オカシイの間違いじゃないかと僕は思った。

『無意識の構造』という本がある。ユング心理学者の河合隼雄さんが1977年に書いた本だ。僕は、福祉施設で働きはじめた20代の頃に読んだ。今でもパラパラとたまに読み返す。

帰宅途中、「それが、分からないんです」と言ったシロさんの言葉が妙に心に残った。それでふとその本のことを思い出したのだ。この本の冒頭で、河合隼雄さんは「無意識のはたらき」についてこう言っている。

まるで自分の中にいたずら者の小人でも住んでいるかのように、思いがけないときに思いがけないことをやらされてしまうのである。

「いたずら者の小人」というのが良い。すとんと腑落ちる表現だった。

きっとシロさんがシュレッダーの停止ボタンを押したとき、シロさんの中の「いたずら者の小人」が現れたのだ。だから、本人には何が起きたのか分からないし、その後ろにいた僕にはもっと分からない。たぶん小人だけが知っている。

人生は、時に理解されることを拒否するかのような事が起きる。そんな時、突き詰めて考えても「なぜ」に対する「答え」に行き当たることなんて滅多に無い。

分からないことを分からないままにするのではなく、シリアスに問題を考え続けるのでもなく、「いたずら者の小人のせいかもしれないな」と思うと少し気が抜けて楽しい気持ちになれる。

無意識の構造 (中公新書)

金曜日的な幸せの渦中

お題「#この1年の変化」

この一年の激熱＆話題沸騰のトークテーマといえば「コロナが落ち着いたらやりたいこと」以外にありません。

僕が働く福祉施設でも同じです。今シーズンはこの話題で持ちきり。

「コロナ早く落ち着いてほしいですね」から始まって「コロナ落ち着いたら何したいですか」でつなぐ。そこからは楽園のような話の広がりが待っている。

「早くカラオケ行きたい」
「韓国でBTSに会う」
「焼肉食べ放題」
「団子食べたい」
「それは家で食べてください」

コロナが落ち着いたら。

このマジックワードを武器に、僕たちはあらゆる想像を膨らませる。

そうだ、でもちょっと待って。コロナ前の生活ってそんなに良いものでしたっけ？ 水を差す気はないのだけれど。

人は、禁止されると逆にしたくなるもの。「ピンク色のゾウについて考えないで」と言われるとピンク色のゾウが頭から離れなくなる。テスト期間が終わったら思う存分楽しいことするぞと意気込む。

抑圧された状況ほど人の欲望を掻き立てるものはない。

ある幸福度の研究によれば、休み前の金曜日が最も幸福を感じ、待ち望んだ土日には幸福度が下がるらしい。そう考えると、コロナで抑圧されながらも、あれやこれやと思いを馳せるいまこの時は金曜日的な幸せの渦中にいるのかもしれない。

簡単な話だ。

僕たちは、実際に体感するよりも、想像の中で味わう方が幸せを感じる生き物なのだ。

だから気付けば「コロナが落ち着いたらやりたいこと」について話している。そして、だいたい似たようなやりとりをする。

「早くカラオケ行きたい」
「韓国でBTSに会う」
「焼肉食べ放題」
「パン食べたい」
「それは家で食べてください」

コロナ渦を共にした経験は、性別や世代や障がいの有無を超える。思い返してみると、こんなに共通の話題って今までなかった。コロナ前の生活を思い出しながら、コロナ後の生活に思いを馳せる。コロナはまだまだ怖いし、新しい生活には全然慣れない。だから、コロナ前の生活を「SNOW」くらい美化して想像の中で好き放題やる。

そして、

「コロナが落ちついたら、ですね」
「まーそうですね」

と締めくくる。

いつからこんな無力に

村上春樹さんの短編『ファミリー・アフェア』にこんな一節がある。

「良い面だけを見て、良いことだけを考えるようにすれば、何も怖くないよ。悪いことが起きたら、その時点でまた考えればいいさ」

好きな作品だ。

この作品が初めて発表されたのは1985年。今から36年前、世界は今よりもっとシンプルだったんだろうか。

近頃、パソコンの調子が良くない。

メールが送れないしカーソルが動かない。再起動すると30分くらいは動いてくれる。でも、紙飛行機が地面に落ちるみたいに、どんどん動きが緩やかになって、次第にウンともスンともいかなくなる。あとは風が吹くのを待つしかない。

「何がイヤってパソコンとか機械モノの不調ほど腹立たしいことないですよ」と後輩のシロさんは言う。

シロさんは2年前から施設で働いている。元・調理師。現・福祉施設職員。アナログ至上主義者でいまだにガラケーの使い手。真っ白い前掛けを見るつけてお昼ご飯を食べるのでシロさんというあだ名になった。

「たとえば、石油ストーブが点かないとします。理由はコンセントが抜けてるとか石油が入ってないとかですよ。だいたいはね。」

それは物事を単純化しすぎなのでは、と思わなくもない。でもそんなこと言わない。僕は黙って続きを聞く。

「パソコンってやつはシンプルじゃないんですよ。急に動きがゆっくりになって、もうダメかと思えば、ちょっと動いたりもして。原因が分からなきゃ対処のしようもない」

パソコンは、シロさんの話を聞いていたかのようにゆっくりブラックアウトする。生命の終わりを感じさせる緩慢な暗転。

「わたし、ほんとうにイヤです」

シロさんは椅子に深くもたれ掛かって目を閉じた。

複雑な世界では物事のどこが良い面なのか一目では分からない。悪いことが起こりすぎていて何がマシなのかを考えるだけで時間が過ぎていく。

理不尽なことが起こる。
腹を立てる。
だけど何もできない。
無力を嘆く。
この繰り返しだ。

いつからこんな無力になってしまったんだろう。

訳もわからず理不尽にパソコンが不調になることがあるなら、訳もわからず良いことが起きたっていいはずなのに。

帰り道。わけが分からないくらい不思議な空をしていた。パソコンは修理に出すことになりました。シロさんは清々しい顔をしている。

パン屋再襲撃 (文春文庫)